ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MaYú 


I Seminario de 
Análisis Crítico 
de la 
Realidad Argentina 

| 1984 - 1999 


DAVID VIÑAS 


“Rodolfo Walsh: 
ayer y hoy” 


ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO 


uisiera empezar este trabajo pro- 

poniendo que se produzca una 

especie de ping-pong. Eso que, 

alzando las cejas, se llamaba dia- 

léctica. No el bajar línea, sino pro- 

poner una serie de planteos. Su- 
gerir una serie de cosas para que se convier- 
tan en algo productivo. Si no simplemente se- 
ría un discurso de tipo institucional, canónico, 
inmovilizador. Más bien todo lo contrario. Por- 
que uno de los elementos que quiero sinteti- 
zar al final de una serie de alusiones a distin- 
tos escritores de este país, a lo largo de este si- 
glo, desde ya adelanto: Lugones, Arlt, Rodolfo 
Walsh. El cuarto movimiento de este trabajo es 
lo que yo llamaría la kodamización del señor 
Jorge Luis Borges. Es decir, cómo funciona a 
partir de la señora Kodama todo un aparato 
que hace a lo estrictamente mercantil. (Es pa- 
ra sonreír y para inquietarse.) Ahí no hay na- 
da que sobre ni que es puesto al voleo. Son to- 
das propuestas a partir de un determinado nú- 
cleo, flecos que hacen a la sofisticación y refi- 
namiento de toda una serie de palabras que, 
en última instancia, son recogidos o corrobo- 
ran el discurso del poder... Luego de esta ex- 
pansión en torno a esta señora, que apenas es 
una referencia. Realmente no es un problema 
personal, es un problema político. Y cuando 
nosotros hablamos de política no le solicitamos 
el voto a nadie. La política para nosotros es la 
teoría de la ciudad, la teoría de nuestra comu- 
nidad. Sin un problema electoral o electoralis- 
ta, es un problema de reflexión. Pensar la ciu- 
dad; la ciudad como una especie de metáfora 
que condensa toda una problemática de una 
comunidad y de un país. Digo, para levantar 
nuevamente las cejas, desde Atenas hasta aquí: 
qué se está jugando ahí. 

Primer punto: Lugones, quién era este per- 
sonaje olvidado que sigue aludiendo a la fecha 
anual del día del escritor. Aparte que nosotros 
vemos este proceso no compartimentando o 
fragmentando. La fragmentación es parte típi- 
ca, fundamental, del discurso del poder. Frag- 
mentar el discurso y fragmentar a la gente. Ca- 
da mochuelo en su olivo, cada lechón en su te- 


ta. Es toda una estrategia de poder. Frente a . 


eso nosotros tenemos que proponer un movi- 
miento inverso: conjurar todo lo que sea frag- 
mentación y tratar de encontrar los elementos 
centrales que organizan un determinado dis- 
curso. ¿Vale? 

Decíamos, Lugones, aparentemente habla- 
mos de los faraones egipcios. Roberto Arlt y no 
vamos a proponer una cosa canónica, de bea- 
tificación de Arlt sino qué significa Arlt. Rodol- 
fo Walsh, en tercer término. Ahí se va aclaran- 
do cada vez más, incluso por una razón de pro- 
ximidad y de conocimiento, de coincidencia 
histórica, esto que estamos sugiriendo, que es- 
tamos proponiendo. Cómo se ve el armado de 
determinado discurso de poder o bien el de- 
sarmado, la alteración, la denuncia del discur- 
so del poder: Rodolfo Walsh, ¿sí? 

Quería leer también algunos puntos de Za 
Nación. Adelanto e intercalo. De cómo La Na- 
ción, en líneas de puntos, ya está denuncian- 
do a Chávez. Ahí seha producido un fenóme- 
no popular pero ya Chávez para La Nación no 
habla, gesticula. ¿Se entiende? No usa la pala- 
bra, hace así. En los epígrafes de las fotografí- 
as ya La Nación pone “Chávez gesticula”, ¿es- 
tá claro? Es decir que se está convirtiendo en 
un bárbaro. Otra palabra fundamental que em- 
pieza a articularse en el discurso del poder: “iro- 
nía”. El doctor De la Rúa y el caballero Alvarez 
usan la ironía. ¡Qué valor es la ironía! Es un va- 
lor de privilegio señorial y liberal. Como yo soy 
irónico no me caliento nunca; los que se ca- 
lientan, los apasionados, son los bárbaros que 
gesticulan. La mano viene así, ésa es la articu- 
lación de un discurso que reitera y actualiza 
desde ya— el discurso clásico de este país: ci- 
vilización y barbarie. Quiénes son los civiliza- 
dos y quiénes son los bárbaros. Quiénes son 
los bárbaros: los indios, los paraguayos y los 
montoneros. ¿Qué los une? ¿Cuál es el común 
denominador de paraguayos, indios y los mon- 
toneros? Que son hombres desnudos. Es decir, 


todo lo contrario de la ropa victoriana. El civi- 
lizado se definía porque utilizaba ropa victo- 
riana en el siglo XIX. Los otros, la barbarie, lo 
que había que liquidar, lo que no entraba den- 
tro de la racionalidad del discurso del poder, 
había que eliminarlo, (Repito: si algo no que- 
da claro solicito especialmente que luego de 
los movimientos digan “Viñas eso no quedó 
claro, es arameo básico, jeringoso, no sé lo que 
quiso decir”, Porque si hay una voluntad en es- 
te trabajo, si tiene que haber un proyecto, es 
ser claros porque también hace al discurso del 
poder el ser oscuro.) 

Heiddeger, por ejemplo, era oscuro. Y en un 
momento dado se superpuso con la cosa nazi, 
pero como su discurso era oscuro pudo des- 
pegar. Dijeron que era un discurso filosófico. 
Ah, sí, filosófico, ¿pero qué base empírica con- 
creta tiene? Y Bourdieu se lo pregunta... ¿Va- 
mos bien o estamos hablando de bueyes per- 
didos? 

Y el sexto punto, después de La Nación, un 
artículo que me tomó por sorpresa (lo pongo 
sobre mi cabeza) de un señor que yo conozco, 
que da clases allá en la calle Puán, Jorge Pane- 
si, se mete con María Elena Walsh. ¿Quién es 
María Elena Walsh? Acá no es un problema per- 
sonal. Yo digo: qué implica dentro del discur- 
so del poder, del discurso hegemónico, lo que 
ella dice. Qué simboliza. Pues bien, Panesi se 
anima a decir una serie de cosas, con desenvol- 
tura, es certero, sobre esta dama. Porque pare- 
cería que el discurso autoritario tiene que tener 
camisas pardas. No; esa era cosa de Hitler, los 
delirantes, es la máxima. Lo que tenemos que 
tratar escrupulosamente ahora es de desmontar 
el discurso hegemónico del poder con buenas 
maneras, que tiene buenas maneras, al contra- 
rio, y que si uno se exacerba un poco te dicen 
“por qué te ponés nervioso”. Porque me pon- 
go nervioso, querido, porque a mí me mataron 
dos hijos, y a vos qué te pasó entre el 76 y el 
'83... Así me dijo una vez un señor: “No se pon- 
ga nervioso, Viñas”. Qué me quería decir: que 
es una categoría desagradable, poco elegante, 
poco caballeresca. Yo le dije “no sé qué te pa- 
só a vos en tu vida pero sé qué me pasó a mí 
y desde ahí hablo”. Yo también gesticulo, por- 
que vengo por un lado del Mar Negro y los ju- 
díos de Odesa y por otro lado, de andaluces y 
genoveses. Soy como Chávez, también gesticu- 
lo. ¿Por qué no voy a gesticular? ¿Hay que ha- 
blar como los almirantes británicos? Porque to- 
do eso es parte del discurso, son las estrategias. 


Ustedes habrán visto en La Nación, 
que hay que leerla y darla vuelta, el 
crecimiento vertiginoso de la 
beneficencia. Ceda usted el asiento a 
los viejitos, done usted su hígado para 
tal. Es la beneficencia personal. Dice: 
haga usted beneficencia sin modificar 
su régimen de vida. Textual. En 
función de qué. De cubrir algo que 
tendría que hacer el Estado. 


“Usted se pone mal”, “usted deja de ser un ca- 
ballero”, “los caballeros tienen ironía”. ¿Por qué? 
No tengo ironía, tengo sarcasmo, tengo indig- 
nación. ¿Por qué vale más la ironía? Acá algu- 
nos valores están santificados: “Yo no me ca- 
liento nunca”... recuerdo una película sensacio- 
nal que se llamaba Doce hombres en pugna, hay 
un tipo que es un caballero, el gran burgués, 
que nunca suda y entonces se armaban unos 
despelotes y unas discusiones fenomenales en 
el jurado y uno le pregunta “dígame, ¿usted nun- 
ca suda?”, Porque están hablando de matar a un 
hombre, de condenar a un hombre a la silla 
eléctrica. En un momento dado no aguanta más 
este gran burgués y setiene que sacar el saco 
porque, justamente, se está discutiendo nada 
menos que la vida de un hombre: si es culpa- 
ble o no es culpable... 


Quedamos así. Queremos desmontar pro- 
puestas, tenemos que cortar al bies como de- 
cía mi tía Elisa que era costurera. Mi tía Elisa 
no usaba dedal, usaba dedil. Era un dedal sin 
tapa, era para usar la aguja e ir empujándola 
porque ella trabajaba con tela gruesa... Vamos 
viendo con calma, pero sin perder el sentido 
dramático que tienen: Lugones, Arlt, Walsh, ko- 
daminización, La Nación y esto de Panesi. He- 
mos perdido la capacidad crítica. Es parte del 
discurso del poder, la sumisión, todos tenemos 
que decir lo mismo... Adelanto elementos: di- 
ce Panesi, hablando de María Elena Walsh (no 
es una referencia a esta mujer sino al símbolo 
que ella porta, qué importancia tiene), “casi es- 
taríamos tentados de colocar a María Elena 
Walsh como una cara femenina de esa esfinge 
bien pensante que Ernesto Sabato supo mode- 
lar con la complicidad en los medios de comu- 
nicación”. Bien... un modelo de mujer, ¿sí? Un 
modelo de mujer. La dama sensata. La dama 
que tiene ironía. La dama que no se calienta. 
La dama que repite lo que el gran discurso va 
homogeneizando, como laminando y repitien- 
do, proponiendo y haciéndolo repetir por to- 
do el mundo. Los franchutes hablan... la gente 
más crítica... está en circulación un libro que 
se llama Pensamiento crítico versus pensamien- 
to único. Pensamiento único, estamos todo de 
acuerdo: eso tenemos que cuestionarlo... Ya di- 
cen prácticamente lo mismo Duhalde, De la 
Rúa y Chacho Alvarez. Ese es el pensamiento 
único. Si tenemos suerte y nos obstinamos con 
lucidez, tenemos que descifrar, demostrar el 
discurso del poder. 

Vamos a empezar con Ramsés II. Los farao- 
nes. Cienaños. ¿Cien años de soledad? No, cien 
años de política. Cómo se ha manejado la po- 
lítica desde 1900 para acá. Leopoldo Lugones, 
entonces. Mi propuesta es hacer una lectura de 
los títulos. El primer libro de Leopoldo Lugo- 
nes se publica en 1897. Hace cien años. Él era 
anarquista. Quiero decir, tenemos que tomar- 
lo a Lugones como el modelo —paradigma, co- 
mo se dice— del intelectual que desde la iz- 
quierda se va corriendo a la derecha. ¿Es el úni- 
co caso? Colecciones. Decía el viejo Jauretche: 
“Lo que pasa es que la mayoría de los intelec- 
tuales en la Argentina suben al caballo por la 
izquierda y bajan por la derecha”. Y sí, efecti- 
vamente, porque se cansan, porque se posi- 
cionan (palabra clave). Posicionarse. Antes se 
decía acomodarse. Hay que posicionarse. Se 
posicionó el señor Jorge Castro, actual escriba 
del doctor Menem, a quien yo conocí y le hi- 
ce publicar un libro (sobre mi cabeza), hege- 
liano entonces. Porque eran Castro y Bolívar, 
eran dos compañeros, de izquierda. Estoy to- 
mando como símbolos, como si fuera una ecua- 
ción. Fíjense el modelo. Digo, si ustedes quie- 
ren amenizar la merienda: Jorge Asís. Yo lo co- 
nocí lumpenazo por la calle Corrientes y hoy 
es un personaje que cobra 11 mil dólares por 
mes que pagamos nosotros. Eso es el corri- 
miento. El modelo Lugones, digo con mucha 
más sagacidad, tenía su locura, su locura muy 
concreta. El primer libro se llama Las monta- 
ñas del oro. Ahí está, hay que ver los títulos, 
“¿alguna vez se puso a reflexionar sobre qué 
nombre tiene usted?”. El texto que toda la vi- 
da ha llevado. Yo no me llamo David, yo me 
llamo Boris. Boris David Viñas, ¿por qué no 
uso el Boris? Querido: vos sabés lo que era en 
la escuela primaria que te compararan con Bo- 
ris Karloff. Ese texto, ese es un texto. Yo era 
un pibe, era un chiquilín y dije “David” qué 
pasa... Digo, reflexionar también sobre el nom- 
bre que tenemos. Y quien tenga ganas tam- 
bién, sobre todo porque hay modificaciones 
en la vieja aduana, el tipo que escribía lo ha- 
cía de oído... No les cuento cuando venía al- 
guien con un pasaporte que venía o del impe- 
rio Ruso o del Otomano. Venía con letras to- 
talmente distintas... La importancia del título 
en el caso de Las montañas del oro. Es toda 
una escenografía: montañas, oro. Pues bien, 
desde la punta de la montaña habla el poeta. 
Desde ahí emite su discurso el intelectual anar- 
co de fines de siglo XIX. Esto es Leopoldo Lu- 
gones: las montañas del oro.Desde ahí habla. 


“Rodolfo Walsl 


La voz poética sale desde esa cumbre. Ahí es- 
tá. Es una escenografía que ha diseñado, que 
es una escenografía que se corresponde con 
toda una ideología de ese momento: dónde se 
sitúa el intelectual. El intelectual vuela, es un 
águila, permanentemente. En el Brasil los es- 
critores del mismo estilo de Lugones se llama- 
ban condoreiros, Es decir, sobrevolaban, en tí- 
pica tradición romántica de excepcionalidad, 
al resto de la gente. La gente que tenía que es- 
cuchar al poeta victohuguesco o al almafuerte 
(¡miren lo que es elegir un nombre!, si yo me 
pongo Almafuerte ustedes ya me dirán...), esa 
es la tradición de la izquierda de este país, cre- 
er que se tiene el alma fuerte. Y no, somos po- 
cos y estamos achacados. Almafuerte. Te con- 
fundiste, Palacios, no había tal cosa. Era un dis- 
curso totalmente enfático, análogo al de Lugo- 
nes. ¿Vale? Era una escenografía, una obsesión, 
un tema repetido sobre el 1900 que era la to- 
rre de marfil. En vez de ser torre de marfil con 
Lugones es montaña de oro. Es decir que el 


¿Qué nos había vendido el discurso 
liberal del poder? Trabaje, ahorre, que 
usted o su hijo va a llegar a ser 
presidente de la República... Yo me 
acuerdo de un librito que salió con 
motivo de Arturo Frondizi, allá por el 
año 60 y tantos; decía que una víbora 
en Misiones no lo mordió porque se 
dio cuenta que él iba a ser presidente 
de la República. 


lugar que se le adjudica al escritor es práctica- 
mente el mismo. Puedo ser el Aconcagua, si 
uno se corre para el lado de la cordillera. Mis 
montañas, ¿recuerdan Mis montañas Joaquín 
V. González, allá lejos está. Casualmente mis 
montañas se convierten en las montañas del 
oro, pero siempre el intelectual, el escritor, ha- 
bla desde la altura. Para el Río de la Plata era 
la torre de los Obligado y quedaba en la Vuel- 
ta de Obligado. Ahí estaban los Obligado, te- 
nían una torre, imaginaria, pero era el lugar, la 
escenografía que se adjudicaban los escritores 
y los intelectuales a sí mismos, en función del 
discurso que estaban manejando. Lógicamen- 
te, la torre es de marfil, es decir dura. Pero la 
montaña de oro además de dura es brillante. 
Hay que ser brilloso. Y con lo que implica el 
oro, está hablando del oro. La implicancia que 
tiene la presencia el oro, mis palabras son de 
oro. Decíamos condoreiros, hay un libro de 
esa época que se llama Albatros. En vez de ser 
cóndores, se hacen rioplatenses, atlánticos. El 
cóndor que también sobrevuela a vuelo de pá- 
jaro, para los muchachos jóvenes, Foucault: la 
mirada desde un centro, desde la cárcel, con- 
trola todo. Ese es el intelectual. El panóptico. 
Es la mirada, cómo maneja la mirada. Está en 
un centro y prácticamente controla todo. Ese 
es el privilegio que viene del espíritu santo, 
otro “pájaro de altura”; no es una producción 
desde abajo sino que se la adjudica, es la ca- 
tegoría genio. Es decir, es pura ideología, es la 
ideología del poder. No es una producción, de 
abajo hacia arriba. Es decir, el trabajo está ne- 
gado. No hay producción, hay producto. In- 
cluso, para quienes transitan la calle Puan, la 
disolución del autor; tampoco hay productor. 
¿Cómo me hablás de la producción y del pro- 
ductor? No hay autor, se llega a negar al autor 
y se llega a negar a la producción. La literatu- 
ra, el discurso del poder, no tiene producción 
ni tiene productor, está ahí, es natural. Casi na- 
da. Vamos, ¿sf 

Lugones tiene constantes. Porque hay una 
constante de dureza que es proyección perso- 
nal permanente. Él dice que la pluma es como 
la espada. Hay cantidad de fotos, quizás uste- 
des las hayan visto, donde está Lugones ha- 
ciendo esgrima. Es decir, todo lo que eso im- 
plica. Hacer esgrima como defensa del honor. 
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uisiera empezar este trabajo pro- 

poniendo que se produzca una 

especie de ping-pong. Eso que, 

alzando las cejas, se llamaba dia- 

léctica. No el bajar línea, sino pro- 

poner una serie de planteos. Su- 
gerir una serie de cosas para que se convier- 
tan en algo productivo. Si no simplemente se- 
ría un discurso de tipo institucional, canónico, 
inmovilizador. Más bien todo lo contrario. Por- 
que uno de los elementos que quiero sinteti- 
zar al final de una serie de alusiones a distin 
105 escritores de este país, a lo largo de este si- 
glo, desde ya adelanto: Lugones, Arlt, Rodolfo 
Walsh. El cuarto movimiento de este trabajo es 
lo que yo llamaría la kodamización del señor 
Jorge Luis Borges. Es decir, cómo funciona a 
partir de la señora Kodama todo un aparato 
que hace a lo estrictamente mercantil. (Es pa- 
ra sonreír y para inquietarse.) Ahí no hay na- 
da que sobre ni que es puesto al voleo. Son to- 
das propuestas a partir de un determinado nú- 
cleo, flecos que hacen a la sofisticación y refi- 
namiento de toda una serie de palabras que, 
en última instancia, son recogidos o corrobo- 
ran el discurso del poder... Luego de esta ex- 
pansión en torno a esta señora, que apenas es 
una referencia. Realmente no es un problema 
personal, es un problema político. Y cuando 
nosotros hablamos de política no le solicitamos 
el voto a nadie. La política para nosotros es la 
teoría de la ciudad, la teoría de nuestra comu- 
nidad. Sin un problema electoral o electoralis- 
ta, es un problema de reflexión. Pensar la ciu- 
dad; la ciudad como una especie de metáfora 
que condensa toda una problemática de una 
comunidad y de un pais. Digo, para levantar 
nuevamente las cejas, desde Atenas hasta aquí: 
qué se está jugando ahi 

Primer punto: Lugones, quién era este per- 
sonaje olvidado que sigue aludiendo a la fecha 
anual del día del escritor. Aparte que nosotros 
vemos este proceso no compartimentando o 
fragmentando. La fragmentación es parte típi- 
ca, fundamental, del discurso del poder. Frag- 
mentar el discurso y fragmentar a la gente. Ca- 
da mochuelo en su olivo, cada lechón en su te- 
ta. Es toda una estrategia de poder. Frente a 
eso nosotros tenemos que proponer un movi- 
miento inverso: conjurar todo lo que sea frag- 
mentación y tratar de encontrar los elementos 
centrales que organizan un determinado dis- 
curso. ¿Vale? 

Decíamos, Lugones, aparentemente habla- 
mos de los faraones egipcios. Roberto Arlt y no 
vamos a proponer una cosa canónica, de bea- 
tificación de Arlt sino qué significa Arlt. Rodol- 
fo Walsh, en tercer término. Ahí se va aclaran- 
do cada vez más, incluso por una razón de pro- 
ximidad y de conocimiento, de coincidencia 
histórica, esto que estamos sugiriendo, que es- 
tamos proponiendo. Cómo se ve el armado de 
determinado discurso de poder o bien el de- 
sarmado, la alteración, la denuncia del discur- 
so del poder: Rodolfo Walsh, ¿sí? 

Quería leer también algunos puntos de La 
Nación. Adelanto e intercalo. De cómo La Na- 
ción, en líneas de puntos, ya está denuncian- 
do a Chávez. Ahí seha producido un fenóme- 
no popular pero ya Chávez para La Nación no 
habla, gesticula. ¿Se entiende? No usa la pala- 
bra, hace así. En los epígrafes de las fotog; 
as ya La Nación pone “Chávez gesticula”, ¿es- 
tá claro? Es decir que se está convirtiendo en 


un bárbaro. Otra palabra fundamental que em- 
pieza a articularse en el discurso del poder: “iro- 
nía”. El doctor De la Rúa y el caballero Alvarez 


usan la ironía. ¡Qué valor es la ironía! Es un va- 
lor de privilegio señorial y liberal. Como yo soy 
irónico no me caliento nunca; los que se ca- 
lientan, los apasionados, son los bárbaros que 
gesticulan. La mano viene así, ésa es la articu- 
lación de un discurso que reitera y actualiza 
desde ya- el discurso clásico de este país: ci- 
vilización y barbarie. Quiénes son los civiliza- 
dos y quiénes son los bárbaros. Quiénes son 
los bárbaros: los indios, los paraguayos y los 
montoneros. ¿Qué los une? ¿Cuál es el común 
denominador de paraguayos, indios y los mon- 
toneros? Que son hombres desnudos. Es decir, 


todo lo contrario de la ropa victoriana. El civi- 
lizado se definía porque utilizaba ropa victo- 
riana en el siglo XIX. Los otros, la barbarie, lo 
que había que liquidar, lo que no entraba den- 
tro de la racionalidad del discurso del poder, 
había que eliminarlo. (Repito: si algo no que- 
da claro solicito especialmente que luego de 
los movimientos digan “Viñas eso no quedó 
claro, es arameo básico, jeringoso, no sé lo que 
quiso decir”. Porque si hay una voluntad en es- 
te trabajo, si tiene que haber un proyecto, es 
ser claros porque también hace al discurso del 
poder el ser oscuro.) 

Heiddeger, por ejemplo, era oscuro. Y en un 
momento dado se superpuso con la cosa nazi, 
pero como su discurso era oscuro pudo des- 
pegar. Dijeron que era un discurso filosófico. 
Ah, sí, filosófico, ¿pero qué base empírica con- 
creta tiene? Y Bourdieu se lo pregunta... ¿Va- 
mos bien o estamos hablando de bueyes per- 
didos? 

Y el sexto punto, después de La Nación, un 
artículo que me tomó por sorpresa (lo pongo 
sobre mi cabeza) de un señor que yo conozco, 
que da clases allá en la calle Puán, Jorge Pane- 
si, se mete con María Elena Walsh. ¿Quién es 
María Elena Walsh? Acá no es un problema per- 
sonal. Yo digo: qué implica dentro del discur- 
so del poder, del discurso hegemónico, lo que 
ella dice. Qué simboliza. Pues bien, Panesi se 
anima a decir una serie de cosas, con desenvol- 
tura, es certero, sobre esta dama. Porque pare- 
cería que el discurso autoritario tiene que tener 
camisas pardas. No; esa era cosa de Hitler, los 
delirantes, es la máxima. Lo que tenemos que 
tratar escrupulosamente ahora es de desmontar 
el discurso hegemónico del poder con buenas 
maneras, que tiene buenas maneras, al contra- 
rio, y que si uno se exacerba un poco te dicen 
“por qué te ponés nervioso”. Porque me pon- 
go nervioso, querido, porque a mí me mataron 
dos hijos, y a vos qué te pasó entre el 76 y el 
"83... Así me dijo una vez un señor: “No se pon- 
ga nervioso, Viñas”. Qué me quería decir: que 
es una categoría desagradable, poco elegante, 
poco caballeresca. Yo le dije “no sé qué te pa- 
só a vos en tu vida pero sé qué me pasó a mí 
y desde ahí hablo”. Yo también gesticulo, por- 
que vengo por un lado del Mar Negro y los ju- 
díos de Odesa y por otro lado, de andaluces y 
genoveses. Soy como Chávez, también gesticu- 
lo. ¿Por qué no voy a gesticular? ¿Hay que ha- 
blar como los almirantes británicos? Porque to- 
do eso es parte del discurso, son las estrategias. 


Ustedes habrán visto en La Nación, 
que hay que leerla y darla vuelta, el 
crecimiento vertiginoso de la 
beneficencia. Ceda usted el asiento a 
los viejitos, done usted su hígado para 
tal. Es la beneficencia personal. Dice: 
haga usted beneficencia sin modificar 
su régimen de vida. Textual. En 
función de qué. De cubrir algo que 
tendría que hacer el Estado. 


“Usted se pone mal”, “usted deja de ser un ca- 
ballero”, “los caballeros tienen ironía”. ¿Porqué? 
No tengo ironía, tengo sarcasmo, tengo indig- 
nación. ¿Por qué vale más la ironía? Acá algu- 
nos valores están santificados: “Yo no me ca- 
liento nunca”... recuerdo una película sensacio- 
nal que se llamaba Doce hombres en pugna; hay 
un tipo que es un caballero, el gran burgués, 
que nunca suda y entonces se armaban unos 
despelotes y unas discusiones fenomenales en 
el jurado y uno le pregunta “dígame, ¿usted nun- 
ca suda?”. Porque están hablando de matar a un 
hombre, de condenar a un hombre a la silla 
eléctrica. En un momento dado no aguanta más 
este gran burgués y setiene que sacar el saco 
porque, justamente, se está discutiendo nada 
menos que la vida de un hombre: si es culpa- 
ble o no es culpable... 


Quedamos así. Queremos desmontar pro- 
puestas, tenemos que cortar al bies como de- 
cía mi tía Elisa que era costurera. Mi tía Elisa 
no usaba dedal, usaba dedil. Era un dedal sin 
tapa, era para usar la aguja e ir empujándola 
porque ella trabajaba con tela gruesa... Vamos 
viendo con calma, pero sin perder el sentido 
dramático que tienen: Lugones, Arlt, Walsh, ko- 
daminización, La Nación y esto de Panesi. He- 
mos perdido la capacidad crítica. Es parte del 
discurso del poder, la sumisión, todos tenemos 
que decir lo mismo... Adelanto elementos: di- 
ce Panesi, hablando de María Elena Walsh (no 
es una referencia a esta mujer sino al símbolo 
que ella porta, qué importancia tiene), “casi es- 
taríamos tentados de colocar a María Elena 
Walsh como una cara femenina de esa esfinge 
bien pensante que Ernesto Sabato supo mode- 
lar con la complicidad en los medios de comu- 
nicación”. Bien... un modelo de mujer, ¿s? Un 
modelo de mujer. La dama sensata. La dama 
que tiene ironía. La dama que no se calienta. 
La dama que repite lo que el gran discurso va 
homogeneizando, como laminando y repitien- 
do, proponiendo y haciéndolo repetir por to- 
do el mundo. Los franchutes hablan... la gente 
más crítica... está en circulación un libro que 
se llama Pensamiento crítico versus pensamien- 
to único. Pensamiento único, estamos todo de 
acuerdo: eso tenemos que cuestionarlo... Ya di- 
cen prácticamente lo mismo Duhalde, De la 
Rúa y Chacho Alvarez. Ese es el pensamiento 
único. Si tenemos suerte y nos obstinamos con 
lucidez, tenemos que descifrar, demostrar el 
discurso del poder. 

Vamos a empezar con Ramsés II. Los farao- 
nes. Cien años. ¿Cien años de soledad? No, cien 
años de política. Cómo se ha manejado la po- 
lítica desde 1900 para acá. Leopoldo Lugones, 
entonces. Mi propuesta es hacer una lectura de 
los títulos. El primer libro de Leopoldo Lugo- 
nes se publica en 1897. Hace cien años. Él era 
anarquista. Quiero decir, tenemos que tomar- 
lo a Lugones como el modelo —paradigma, co- 
mo se dice— del intelectual que desde la iz- 
quierda se va corriendo a la derecha. ¿Es el úni- 
co caso? Colecciones. Decía el viejo Jauretche: 
“Lo que pasa es que la mayoría de los intelec- 
tuales en la Argentina suben al caballo por la 
izquierda y bajan por la derecha”. Y sí, efecti- 
vamente, porque se cansan, porque se posi- 
cionan (palabra clave). Posicionarse. Antes se 
decía acomodarse. Hay que posicionarse. Se 
posicionó el señor Jorge Castro, actual escriba 
del doctor Menem, a quien yo conocí y le hi- 
ce publicar un libro (sobre mi cabeza), hege- 
liano entonces. Porque eran Castro y Bolívar, 
eran dos compañeros, de izquierda. Estoy to- 
mando como símbolos, como si fuera una ecua- 
ción. Fijense el modelo. Digo, si ustedes quie- 
ren amenizar la merienda: Jorge Asís. Yo lo co- 
nocí lumpenazo por la calle Corrientes y hoy 
es un personaje que cobra 11 mil dólares por 
mes que pagamos nosotros. Eso es el corri- 
miento. El modelo Lugones, digo con mucha 
más sagacidad, tenía su locura, su locura muy 
concreta. El primer libro se llama Las monta- 
ñas del oro. Ahí está, hay que ver los títulos, 
“zalguna vez se puso a reflexionar sobre qué 
nombre tiene usted?”. El texto que toda la vi- 
da ha llevado. Yo no me llamo David, yo me 
llamo Boris. Boris David Viñas, ¿por qué no 
uso el Boris? Querido: vos sabés lo que era en 
la escuela primaria que te compararan con Bo- 
ris Karloff. Ese texto, ese es un texto. Yo era 
un pibe, era un chiquilín y dije “David” qué 
pasa... Digo, reflexionar también sobre el nom- 
bre que tenemos. Y quien tenga ganas tam- 
bién, sobre todo porque hay modificaciones 
en la vieja aduana, el tipo que escribía lo ha- 
cía de oído... No les cuento cuando venía al- 
guien con un pasaporte que venía o del impe- 
rio Ruso o del Otomano. Venía con letras to- 
talmente distintas... La importancia del título 
en el caso de Las montañas del oro. Es toda 
una escenografía: montañas, oro. Pues bien, 
desde la punta de la montaña habla el poeta. 
Desde ahí emite su discurso el intelectual anar- 
co de fines de siglo XIX. Esto es Leopoldo Lu- 
gones: las montañas del oro.Desde ahí habla. 


“Rodolfo Walsh: ayer y hoy” 


DAVID VIÑAS 


La voz poética sale desde esa cumbre. Ahí es- 
tá. Es una escenografía que ha diseñado, que 
es una escenografía que se corresponde con 
toda una ideología de ese momento: dónde se 
sitúa el intelectual. El intelectual vuela, es un 
águila, permanentemente. En el Brasil los es- 
critores del mismo estilo de Lugones se llama- 
ban condoreiros. Es decir, sobrevolaban, en tí- 
pica tradición romántica de excepcionalidad, 
al resto de la gente. La gente que tenía que es- 
cuchar al poeta victohuguesco o al almafuerte 
(¡miren lo que es elegir un nombre!, si yo me 
pongo Almafuerte ustedes ya me dirán...), esa 
es la tradición de la izquierda de este país, cre- 
er que se tiene el alma fuerte. Y no, somos po- 
cos y estamos achacados. Almafuerte. Te con- 
fundiste, Palacios, no había tal cosa. Era un dis- 
curso totalmente enfático, análogo al de Lugo- 
nes. ¿Vale? Era una escenografía, una obsesión, 
un tema repetido sobre el 1900 que era la to- 
rre de marfil, En vez de ser torre de marfil con 
Lugones es montaña de oro. Es decir que el 


¿Qué nos había vendido el discurso 
liberal del poder? Trabaje, aborre, que 
usted o su hijo va a llegar a ser 
presidente de la República... Yo me 
acuerdo de un librito que salió con 
motivo de Arturo Frondizi, allá por el 
año 60 y tantos, decía que una víbora 
en Misiones no lo mordió porque se 
dio cuenta que él iba a ser presidente 
de la República. 


lugar que se le adjudica al escritor es práctica- 
mente el mismo. Puedo ser el Aconcagua, si 
uno se corre para el lado de la cordillera. Mis 
montañas, ¿recuerdan Mis montañas Joaquín 
V. González, allá lejos está. Casualmente mis 
montañas se convierten en las montanas del 
oro, pero siempre el intelectual, el escritor, ha- 
bla desde la altura. Para el Río de la Plata era 
la torre de los Obligado y quedaba en la Vuel- 
ta de Obligado. Ahí estaban los Obligado, te- 
nían una torre, imaginaria, pero era el lugar, la 
escenografía que se adjudicaban los escritores 
y los intelectuales a sí mismos, en función del 
discurso que estaban manejando. Lógicamen- 
te, la torre es de marfil, es decir dura. Pero la 
montaña de oro además de dura es brillante. 
Hay que ser brilloso. Y con lo que implica el 
oro, está hablando del oro. La implicancia que 
tiene la presencia el oro, mis palabras son de 
oro. Decíamos condoreiros, hay un libro de 
esa época que se llama Albatros. En vez de ser 
cóndores, se hacen rioplatenses, atlánticos. El 
cóndor que también sobrevuela a vuelo de pá- 
jaro, para los muchachos jóvenes, Foucault: la 
mirada desde un centro, desde la cárcel, con- 
trola todo. Ese es el intelectual. El panóptico, 
Es la mirada, cómo maneja la mirada. Está en 
un centro y prácticamente controla todo. Ese 
es el privilegio que viene del espíritu santo, 
otro “pájaro de altura”; no es una producción 
desde abajo sino que se la adjudica, es la ca- 
tegoría genio. Es decir, es pura ideología, es la 
ideología del poder. No es una producción, de 
abajo hacia arriba. Es decir, el trabajo está ne- 
gado. No hay producción, hay producto. In- 
cluso, para quienes transitan la calle Puan, ia 
disolución del autor; tampoco hay productor. 
¿Cómo me hablás de la producción y del pro- 
ductor? No hay autor, se llega a negar al autor 
y se llega a negar a la producción. La literatu- 
ra, el discurso del poder, no tiene producción 
ni tiene productor, está ahí, es natural. Casi na- 
da. Vamos, ¿s? 

Lugones tiene constantes. Porque hay una 
constante de dureza que es proyección perso- 
nal permanente. Él dice que la pluma es como 
la espada, Hay cantidad de fotos, quizás uste- 
des las hayan visto, donde está Lugones ha- 
ciendo esgrima. Es decir, todo lo que eso im- 
plica. Hacer esgrima como defensa del honor. 


Caballeresco, valor de clase. Yo defiendo mi 
honor y entonces voy al campo del honor y en- 
tonces nos batimos a espada, a pistola, es un 
mercado. El espacio del duelo es también un 
mercado, donde se defienden los valores que 
hacen a lo caballeresco. El mercado del honor. 
Lugones con la espada, ¿dónde? En el Círculo 
Militar. La coherencia en función de la elección 
de determinados símbolos y signos de un de- 
terminado discurso... Discutíamos de la dure- 
za, fundamental. Montañas del oro: es geoló- 
gico, es piedra. Cuando habla de Sarmiento, 
allá por 1910, dice Sarmiento es geológico, es 
como una montaña. Para la gente mendocina 
fue una provocación. ¿Alguna vez se pusieron 
a leer El Cerro de la Gloria? Les ruego encare- 
cidamente que lean ese discurso. Es un discur- 
so que está ahí puesto. El Cerro de la Gloria, 
exaltación de qué. Delejército. ¿En qué año? 
1913. Es decir, quién lo construye. Lo civil de 
Mendoza, es decir la oligarquía mendocina. Us- 
tedes alguna vez pensaron a quiénes nombran 
santos y por qué. Es el discurso del Vaticano. 
Porque es un santo que responde a un proble- 
ma concreto, histórico. No eligen a cualquier 
pelafustán. Es un discurso elegir a un santo. O 
ya sea el beato Namuncurá, pobrecito, que mu- 
rió de tisis, casualmente, se lo llevaron allá. Era 
hijo de cacique, Ceferino. Estoy leyendo las car- 
tas de Don Bosco al general Roca. Cómo la te- 
nían muy clara. De pronto se reproducen, cien 
años, y están pegaditos. 

La Madre Teresa... es otro discurso. Digo, yo 
no tengo nada con esa señora, no estoy desca- 
lificándola a ella, sino cómo es utilizada desde 
el poder. Digo, porque parece que uno habla 
de bueyes perdidos. ¡Qué bueyes perdidos! Us- 
tedes habrán visto en La Nación, que hay que 
leerla y darla vuelta, el crecimiento vertigino- 
so de la beneficencia. Ceda usted el asiento a 
los viejitos, done usted su hígado para tal. Es 
la beneficencia personal. Dice: haga usted be- 
neficencia sin modificar su régimen de vida. 
Textual. En función de qué. De cubrir algo que 
tendría que hacer el Estado. La beneficencia y 
el emblema que utiliza La Nación es, práctica- 
mente, ahí tienen el modelo de la monja Tere- 
sa de Calcuta. Es parte del discurso. 

Lugones... Decíamos de la dureza en Lugo- 
nes. La piedra. Cuando empieza con las mon- 
tañas del oro, Lugones, en el 1910 ya está Sar- 
miento en la piedra. La última obra de Lugo- 
nes casi es un chiste, un chiste macabro, es Ro- 
ca. Se suicida escribiéndolo. Habría que desci- 
frar esa decisión que, desde ya, que si hay al- 
go respetable es alguien que elige la muerte, 
Nada menos. Pero tenemos que ver, después 
de decir esto, qué red, qué conexión de varia- 
bles inciden en este hombre que es el escritor 
mimado por la oligarquía. Año 38. Hay emble- 
mas que rodean este acontecimiento, que ob- 
viamente, ya digo que es totalmente respeta- 
ble. Habría que hablar con el sombrero en la 
mano. El lugar donde se suicida es El Trope- 
zÓn. Es impresionante, las palabras. Digo, Lu- 
gones. El corrimiento paulatino desde el '97 y 
la anarquía hacia el año 24. Año 24. El famoso 
discurso de Ayacucho, donde está el general 
Justo ministro de Guerra. Allá en Perú... El ge- 
neral Justo clave en este país, ministro de Gue- 
rra de Alv posteriormente presidente de la 
República. Y si no se hubiera muerto en el año 
42, candidato a presidente en el año 43-44. Di- 
go, el gran manipulador. Maestro de la mani- 
pulación estratégica castrense. El general Jus- 
to. No solamente al general Uriburu, al gene- 
ral Justo, Lugones le hace un folleto. “El único 
candidato” se llama. Un ejemplar en el museo 
Mitre desapareció. La exaltación de estos valo- 
res. La manera de ver a la ciudad de Buenos 
Aires, es siempre un sobrevuelo que hace a la 
tensión y a la cosa privilegiada de alguien que 
se adjudica a sí mismo una serie de valores que 
prácticamente es inimitable... Lo contrario a Lu- 
gones, brevemente, otra manera de ver la ciu- 


- dad y de ubicarse a sí mismo es Carriego. Ca- 


rriego se va al barrio, no es el centro. Se va al 
barrio. ¿Habla de qué? De los vecinos, de lo 
que pasa a la vuelta. No levanta la voz. Uste- 
des vieron la estatua de Alem... es otro discur- 


so, es alma fuerte. Carriego es alma débil, es 
un tipo que va al barrio, habla de los vecinos, 
escucha, mira. Mira desde la silla de un tipo en- 
fermo. En el sillón de mimbre, y una hamaca, 
él ve pasar a los vecinos. Ese es el discurso de 
Carriego que lógicamente incorpora una serie 
de elementos populares en los personajes y en 
el lenguaje. Es en ese momento, 19001910, el 
discurso anti-Lugones. Es un discurso marginal, 
es el discurso vincuiado al tango y a todo ese 
espacio que es lo contrario de la gran facha- 
da... Si algo se va definiendo en la gran ciudad 
es la cultura de fachada, la cultura de contra- 
frente. Cuando yo daba clases en Marcelo T. 
de Alvear que antes se llamaba Charcas, pro- 
ponía tres lecturas de la ciudad, para ver qué 
es este fenómeno de la ciudad. En el 900, el 
Palaciode Obras Sanitarias (Córdoba y Riobam- 
ba), ahí está condensada la ideología. Como la 
arquitectura trabaja con material muy duro, con 
piedra, con mármol, con ladrillo, solidifica el 
discurso. Ahí está, es el discurso de la época 
lugoniana. El edificio de Obras Sanitarias es de 
1887, el primer libro de Lugones es de 1897. 
Intercalo. El segundo discurso de la ciudad va 
a ser casualmente en la época del general Jus- 
to. El modelo típico de ciudad, donde se con- 
densa este tipo de cosas es el Kavanagh. Es de- 
cir, cultura de fachada ahí; y cultura de contra- 
frente, atrás. El sistema permanentemente exal- 
ta la fachada. Como en Río de Janeiro: carna- 
val y favela. Como en todas las ciudades bur- 
guesas, en todas las ciudades latinoamericanas. 
Qué se muestra, qué se escamotea. Hoy, tercer 
movimiento de modernización: Puerto Madero 
y el barrio de Puerto Madero y el resto. Qué se 
muestra en términos de vip y qué se elude. 
Pues bien, eso está ahí permanentemente y jue- 
ga en la relación entre Lugones y Carriego. 
Arlt. Le meto. ¿Qué diablos es Arlt? Podría de- 
cir que es el hombre de Boedo, vinculado a lo 
que implica Boedo como literatura de izquier- 
da. A contrapelo, en los años 20. Que no es ter- 
nurista. Que no es filantrópico. Es decir, él no 
cree en los buenos modales. “Los malos moda- 
les” es desdeñar el lenguaje académico, descre- 
er que los niños son todos santos, descreer que 
las suegras son algo así como una segunda ma- 
má. Empieza a cuestionar, a corroer, todos los 
valores de la pequeña burguesía. Eso es Rober- 


to Arlt. ¿Vale? De ahí que se distancia, para en- 
tendernos más si cabe, del humanitarismo de 
Castelnuovo. Castelnuovo es alguien que per- 
manentemente lagrimea frente a las desdichas 
del mundo. No hay que llorar, “llorar” es lo que 
quiere el sistema; pero hay que empezar a co- 
rroerlo, a denunciarlo. Eso es Roberto Arlt. Y 
tiene quizás, entre muchas otras cosas, dos in- 
flexiones fundamentales. Descree, así como des- 
cree de las suegras y de las novias vírgenes, y 
de otras ineptitudes, descree del trabajo. ¿Qué 
nos había vendido el discurso liberal del poder? 
Trabaje, ahorre, que usted o su hijo va a llegar 
a ser presidente de la República... Yo me acuer- 


Posicionarse. Antes se decía 
acomodarse. Hay que posicionarse. 
Se posicionó el señor Jorge Castro, 
actual escriba del doctor Menem, a 
quien yo conocí y le hice publicar un 
libro (sobre mi cabeza), hegeliano 
entonces. Porque eran Castro y 
Bolívar, eran dos compañeros, de 
izquierda. Estoy tomando como 
símbolos, como si fuera una ecuación 


do de un librito que salió con motivo de Artu- 
ro Frondizi, allá por el año 60 y tantos; decía 
que una víbora en Misiones no lo mordió por- 
que se dio cuenta que él iba a ser presidente de 
la República. En los Estados Unidos, me acuer- 
do, se emitía permanentemente la pregunta (ape- 
lo a la gente de mi edad) qué quiere ser este 
chico: “Lincoln”. Es decir, la historia de un jo- 
ven pobre. El tipo trabajador, empeñoso, que 
acumula, Palito Ortega. Esa es toda una ideolo- 
gía, compañeros, está claro. Eso lo denuncia 
Arlt. “No creo más en el trabajo”. Dicen que 
nuestro futuro es nuestro por prepotencia de 
trabajo, sí y no. Es contradictorio. Pero yo pro- 
pondría que el modelo de madre trabajadora de 
este país que propone del discurso del poder. 
¿Quién es la madre de Sarmiento? El telar, la co- 
sa, el trabajo, sostuvo la casa, la construyó. Ese 


Daniela Java 


es el modelo que propone un teórico funda- 
mental del pensamiento liberal burgués en la 
Argentina que es Sarmiento. Ese es un modelo 
de madre. “Hay que trabajar, Domingo Fausti- 
no, porque vas a llegar a ser presidente de la 
República”. Porque estamos en el plano que ha- 
cía la tradición del siglo XIX de la meritocracia 
si vos sos un buen hombre, y trabajador, hones- 
1o, llegás a ser presidente de la República. O por 
lo menos tenés una buena y sólida caja de aho- 
rro. Me acuerdo de la Caja de Ahorro: la libre- 
ta representaba a un chico jugando con un chan- 
chito. Cuando yo hacia ahorro que, lógicamen- 
te, se lo voló mi viejo... Doña Paula Albarracín 
y la exaltación del trabajo. El discurso del po- 
der. Sarmiento era “distraído”. Es el mejor ide- 
ólogo. Es el tipo que logra el tango esencial de 
la generación de 1837. Aprieta todo lo que es- 
tán diciendo sus companeros y logra el carozo: 
Civilización y barbarie. Es el gran discurso. Lo 
he sintetizado al máximo. El trabajo de la ma- 
má: doña Paula Albarracín, Recuerdos de pro- 
vincia. ¿De dónde viene doña Paula Albarracín 
que tiene un telar y que es la madre de Domin- 
go Faustino? Viene de lahermana de Franklin 
¿Quién es Franklin? Es el modelo burgués de los 
Estados Unidos hacia 1800. Es el inventor del 
pararrayos. Benjamin Franklin en vez de tener 
una mamá que trabaja en el telar, tiene una her- 
mana que trabaja en una rueca. Es decir, la ide- 
ología burguesa. La exaltación del trabajo. ¡Hay 
que trabajar! Los que no trabajan son los nobles. 
En ese momento la burguesía tenía ese elemen- 
to crítico: cuestionaba el no trabajo, la haragane- 
ría de los nobles. Después, poco a poco, se va 
corriendo y están los ataques a los desocupados, 
los vagos. Empiezan a aplicar la ley. El trabajo 
es Sarmiento, hacia 1850, es la exaltación. Hacia 
1930, la madre del personaje de El juguete rabio- 
s0 pasa a ser todo lo contrario. Es decir, ese cir- 
cuito de la burguesía y del discurso de la bur- 
guesía o del discurso crítico de la burguesía de 
Sarmiento. En 1930, el personaje memorable de 
El juguete rabioso, cuando la madre le dice “hay 
que trabajar Silvio. ¿Cuándo vas a ira trabajar Sil- 
vio?” Ya no se cree en el trabajo. Eso es lo im- 
portante de Arlt, no cree en el trabajo burgués. 
Eso es Arlt. Esto es un desastre, ¿trabajar 

para qué? Es una historia de sucesivos 
trabajos El juguete rabioso. No emboca 
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'aballeresco, valor de clase. Yo defiendo mi 
'onor y entonces voy al campo del honor y en- 
ances nos batimos a espada, a pistola, es un 
nercado. El espacio del duelo es también un 
nercado, donde se defienden los valores que 
acen a lo caballeresco. El mercado del honor. 
ugones con la espada, ¿dónde? En el Círculo 
filitar. La coherencia en función de la elección 
le determinados símbolos y signos de un de- 
erminado discurso... Discutíamos de la dure- 
a, fundamental. Montañas del oro: es geoló- 
ico, es piedra, Cuando habla de Sarmiento, 
llá por 1910, dice Sarmiento es geológico, es 
'omo una montaña. Para la gente mendocina 
ue una provocación. ¿Alguna vez se pusieron 
| leer El Cerro de la Gloria? Les ruego encare- 
idamente que lean ese discurso. Es un discur- 
o que está ahí puesto. El Cerro de la Gloria, 
xaltación de qué. Delejército. ¿En qué año? 
913. Es decir, quién lo construye. Lo civil de 
endoza, es decir la oligarquía mendocina. Us- 
edes alguna vez pensaron a quiénes nombran 
antos y por qué. Es el discurso del Vaticano. 
'orque es un santo que responde a un proble- 

a concreto, histórico. No eligen a cualquier 
selafustán. Es un discurso elegir a un santo. O 
a sea el beato Namuncurá, pobrecito, que mu- 
ió de tisis, casualmente, se lo llevaron allá. Era 
tijo de cacique, Ceferino. Estoy leyendo las car- 
as de Don Bosco al general Roca. Cómo la te- 
rían muy clara. De pronto se reproducen, cien 
ños, y están pegaditos. 

La Madre Teresa... es otro discurso. Digo, yo 
1O tengo nada con esa señora, no estoy desca- 
ificándola a ella, sino cómo es utilizada desde 
l poder. Digo, porque parece que uno habla 
le bueyes perdidos. ¡Qué bueyes perdidos! Us- 
edes habrán visto en La Nación, que hay que 
perla y darla vuelta, el crecimiento vertigino- 
o de la beneficencia. Ceda usted el asiento a 
bs viejitos, done usted su hígado para tal. Es 
a beneficencia personal. Dice: haga usted be- 
leficencia sin modificar su régimen de vida. 
extual. En función de qué. De cubrir algo que 
endría que hacer el Estado. La beneficencia y 
| emblema que utiliza La Nación es, práctica- 

ente, ahí tienen el modelo de la monja Tere- 
a de Calcuta. Es parte del discurso. 

Lugones... Decíamos de la dureza en Lugo- 
tes. La piedra. Cuando empieza con las mon- 
añas del oro, Lugones, en el 1910 ya está Sar- 

iento en la piedra. La última obra de Lugo- 
hes casi es un chiste, un chiste macabro, es Ro- 

. Se suicida escribiéndolo. Habría que desci- 

ar esa decisión que, desde ya, que si hay al- 
ro respetable es alguien que elige la muerte. 
ada menos. Pero tenemos que ver, después 

le decir esto, qué red, qué conexión de varia- 
bles inciden en este hombre que es el escritor 
ado por la oligarquía. Año 38. Hay emble- 

as que rodean este acontecimiento, que ob- 

iamente, ya digo que es totalmente respeta- 
ble. Habría que hablar con el sombrero en la 
ano. El lugar donde se suicida es El Trope- 

ón. Es impresionante, las palabras. Digo, Lu- 
iones. El corrimiento paulatino desde el '97 y 
a anarquía hacia el año 24. Año 24. El famoso 
iscurso de Ayacucho, donde está el general 
sto ministro de Guerra. Allá en Perú... El ge- 

eral Justo clave en este país, ministro de Gue- 
ra de Alveur. posteriormente presidente de la 
epública. Y si no se hubiera muerto en el año 
2, candidato a presidente en el año 43-44. Di- 
o, el gran manipulador. Maestro de la mani- 
bulación estratégica castrense. El general Jus- 

. No solamente al general Uriburu, al gene- 
al Justo, Lugones le hace un folleto, “El único 
andidato” se llama. Un ejemplar en el museo 

itre desapareció. La exaltación de estos valo- 

s. La manera de ver a la ciudad de Buenos 
kires, es siempre un sobrevuelo que hace a la 
Ensión y a la cosa privilegiada de alguien que 
e adjudica a sí mismo una serie de valores que 
prácticamente es inimitable... Lo contrario a Lu- 
ones, brevemente, otra manera de ver la ciu- 
ad y de ubicarse a sí mismo es Carriego. Ca- 

iego se va al barrio, no es el centro. Se va al 
arrio. ¿Habla de qué? De los vecinos, de lo 
ue pasa a la vuelta. No levanta la voz. Uste- 
es vieron la estatua de Alem... es otro discur- 


so, es alma fuerte. Carriego es alma débil, es 
un tipo que va al barrio, habla de los vecinos, 
escucha, mira. Mira desde la silla de un tipo en- 
fermo. En el sillón de mimbre, y una hamaca, 
él ve pasar a los vecinos. Ese es el discurso de 
Carriego que lógicamente incorpora una serie 
de elementos populares en los personajes y en 
el lenguaje. Es en ese momento, 19001910, el 
discurso anti-Lugones. Es un discurso marginal, 
es el discurso vinculado al tango y a todo ese 
espacio que es lo contrario de la gran facha- 
da... Si algo se va definiendo en la gran ciudad 
es la cultura de fachada, la cultura de contra- 
frente. Cuando yo daba clases en Marcelo T. 
de Alvear que antes se llamaba Charcas, pro- 
ponía tres lecturas de la ciudad, para ver qué 
es este fenómeno de la ciudad. En el 900, el 
Palaciode Obras Sanitarias (Córdoba y Riobam- 
ba), ahí está condensada la ideología. Como la 
arquitectura trabaja con material muy duro, con 
piedra, con mármol, con ladrillo, solidifica el 
discurso. Ahí está, es el discurso de la época 
lugoniana. El edificio de Obras Sanitarias es de 
1887, el primer libro de Lugones es de 1897. 
Intercalo. El segundo discurso de la ciudad va 
a ser casualmente en la época del general Jus- 
to. El modelo típico de ciudad, donde se con- 
densa este tipo de cosas es el Kavanagh. Es de- 
cir, cultura de fachada ahí; y cultura de contra- 
frente, atrás. El sistema permanentemente exal- 
ta la fachada. Como en Río de Janeiro: carna- 
val y favela. Como en todas las ciudades bur- 
guesas, en todas las ciudades latinoamericanas. 
Qué se muestra, qué se escamotea. Hoy, tercer 
movimiento de modernización: Puerto Madero 
y el barrio de Puerto Madero y el resto. Qué se 
muestra en términos de vip y qué se elude. 
Pues bien, eso está ahí permanentemente y jue- 
ga en la relación entre Lugones y Carriego. 
Arlt. Le meto. ¿Qué diablos es Arlt? Podría de- 
cir que es el hombre de Boedo, vinculado a lo 
que implica Boedo como literatura de izquier- 
da. A contrapelo, en los años 20. Que no es ter- 
nurista, Que no es filantrópico. Es decir, él no 
cree en los buenos modales. “Los malos moda- 
les” es desdeñar el lenguaje académico, descre- 
er que los niños son todos santos, descreer que 
las suegras son algo así como una segunda ma- 
má. Empieza a cuestionar, a corroer, todos los 
valores de la pequeña burguesía. Eso es Rober- 


to Arlt. ¿Vale? De ahí que se distancia, para en- 
tendernos más si cabe, del humanitarismo de 
Castelnuovo. Castelnuovo es alguien que per- 
manentemente lagrimea frente a las desdichas 
del mundo. No hay que llorar, “llorar” es lo que 
quiere el sistema; pero hay que empezar a co- 
rroerlo, a denunciarlo. Eso es Roberto Arlt. Y 
tiene quizás, entre muchas otras cosas, dos in- 
flexiones fundamentales. Descree, asícomo des- 
cree de las suegras y de las novias vírgenes, y 
de otras ineptitudes, descree del trabajo. ¿Qué 
nos había vendido el discurso liberal del poder? 
Trabaje, ahorre, que usted o su hijo va a llegar 
a ser presidente de la República... Yo me acuer- 


Posicionarse. Antes se decía 
acomodarse. Hay que posicionarse. 
Se posicionó el señor Jorge Castro, 
actual escriba del doctor Menem, a 
quien yo conocí y le hice publicar un 
libro (sobre mi cabeza), hegeliano 
entonces. Porque eran Castro y 
Bolívar, eran dos compañeros, de 
izquierda. Estoy tomando como 
símbolos, como si fuera una ecuación. 


do de un librito que salió con motivo de Artu- 
ro Frondizi, allá por el año 60 y tantos; decía 
que una víbora en Misiones no lo mordió por- 
que se dio cuenta que él iba a ser presidente de 
la República. En los Estados Unidos, me acuer- 
do, se emitía permanentemente la pregunta (ape- 
lo a la gente de mi edad) qué quiere ser este 
chico: “Lincoln”. Es decir, la historia de un jo- 
ven pobre. El tipo trabajador, empeñoso, que 
acumula, Palito Ortega. Esa es toda una ideolo-= 
gía, compañeros, está claro. Eso lo denuncia 
Arlt. “No creo más en el trabajo”. Dicen que 
nuestro futuro es nuestro por prepotencia de 
trabajo, sí y no. Es contradictorio. Pero yo pro- 
pondría que el modelo de madre trabajadora de 
este país que propone del discurso del poder. 
¿Quién es la madre de Sarmiento? El telar, la co- 
sa, el trabajo, sostuvo la casa, la construyó. Ese 


se 
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es el modelo que propone un teórico funda- 
mental del pensamiento liberal burgués en la 
Argentina que es Sarmiento. Ese es un modelo 
de madre. “Hay que trabajar, Domingo Fausti- 
no, porque vas a llegar a ser presidente de la 
República”. Porque estamos en el plano que ha- 
cía la tradición del siglo XIX de la meritocracia: 
si vos sos un buen hombre, y trabajador, hones- 
to, llegás a ser presidente de la República. O por 
lo menos tenés una buena y sólida caja de aho- 
rro. Me acuerdo de la Caja de Ahorro: la libre- 
ta representaba a un chico jugando con un chan- 
chito. Cuando yo hacía ahorro que, lógicamen- 
te, se lo voló mi viejo... Doña Paula Albarracín 
y la exaltación del trabajo. El discurso del po- 
der. Sarmiento era “distraído”. Es el mejor ide- 
ólogo. Es el tipo que logra el tango esencial de 
la generación de 1837. Aprieta todo lo que es- 
tán diciendo sus compañeros y logra el carozo: 
Civilización y barbarie. Es el gran discurso. Lo 
he sintetizado al máximo. El trabajo de la ma- 
má: doña Paula Albarracín, Recuerdos de pro- 
vincia. ¿De dónde viene doña Paula Albarracín, 
que tiene un telar y que es la madre de Domin- 
go Faustino? Viene de lahermana de Franklin. 
¿Quién es Franklin? Es el modelo burgués de los 
Estados Unidos hacia 1800. Es el inventor del 
pararrayos. Benjamin Franklin en vez de tener 
una mamá que trabaja en el telar, tiene una her- 
mana que trabaja en una rueca. Es decir, la ide- 
ología burguesa. La exaltación del trabajo. ¡Hay 
que trabajar! Los que no trabajan son los nobles. 
En ese momento la burguesía tenía ese elemen- 
to crítico: cuestionaba el no trabajo, la haragane- 
ría de los nobles. Después, poco a poco, se va 
corriendo y están los ataques a los desocupados, 
los vagos. Empiezan a aplicar la ley. El trabajo 
es Sarmiento, hacia 1850, es la exaltación. Hacia 
1930, la madre del personaje de El juguete rabio- 
so pasa a ser todo lo contrario. Es decir, ese cir- 
cuito de la burguesía y del discurso de la bur- 
guesía o del discurso crítico de la burguesía de 
Sarmiento. En 1930, el personaje memorable de 
El juguete rabioso, cuando la madre le dice “hay 
que trabajar Silvio. ¿Cuándo vas a ir a trabajar Sil- 
vio?” Ya no se cree en el trabajo. Eso es lo im- 
portante de Arlt, no cree en el trabajo burgués. 
Eso es Arlt. Esto es un desastre, ¿trabajar 

para qué? Es una historia de sucesivos 

trabajos El juguete rabioso. No emboca 
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nunca, dice “no entro en este juego”, 
es todo miserable. Hasta que se vin- 
cula con el ladrón. Es la exaltación del 
ladrón. Contradictoriamente el personaje que 
tiene peso todavía burgués, lo delata. Es de- 
cir, el personaje de El juguete rabioso es fas- 
cinado por el ladrón, el de la feria, el ferian- 
te, pero al mismo tiempo se despega. Eso 
también es Arlt, Es su contradicción: le se- 
duce mirar hacia abajo, pero despega. Le se- 
duce arriba y utiliza cierto tipo de palabras. 
Concreto: cuando tiene presente a Lugones 
y lo que significa el discurso de Lugones Ro- 
berto Arlt habla de tú, habla académicamen- 
te. Vosotros sabéis... Yo en España logré ha- 
blar de tú, pero de vosotros nunca. Me acuer- 
do de una discusión con un compañero del 
PC, allá por el año cincuenta y algo, sobre 
un discurso de Codovilla. Hablaba en voso- 
tros. Vittorio, ¿a quién le está hablando us- 
ted de vosotros? Acá no se habla de voso- 
tros. Usted dice vosotros y toda la gente se 
da vuelta, porque tú sabes... Digo, ¿esto, a 
qué alude? Me involucro, entendámonos. La 
autocrítica del lenguaje de la izquierda. Ro- 
berto Arlt. A él lo que lo excede del trabajo 
es la “rutina”. Ustedes se acordarán de La is- 
la desierta. Están en una oficina, está el gran 
ventanal y están soñando con el viaje, el ra- 
je. El raje tiene muchas formas: o te tomás 
un barco o te fumás un pucho. Rajar. Esto 
no lo aguanto más, es una cultura invivible. 
Esos son los personajes de Arlt. Hasta que 
llega... primero el que lo embala es el orde- 
nanza que toca el tambor. Pequeña pieza de 
teatro de Roberto Arlt. Todos los empleados 
de la oficina empiezan a bailar, a sacarse la 
ropa. Es la ruptura, se vuelven salvajes y re- 
niegan de la cultura victoriana, de la cultu- 
ra burguesa. Es el strip-tease. Es esto, es una 
metáfora el strip-tease. Eso no va más, es 
mentira todo. Hasta que llega el jefe, al fi- 
nal de La isla, y paran todos el baile. Se de- 
jan de reír, dejan de ser libres; “pero lo que 
pasa —el jefe explica- es que como se ve el 
río y los barcos, desde mañana tendrán vi- 
drios ahumados”. Se acabó la libertad, hay 
que volver a la rutina. Este es uno de los di- 
lemas fundamentales de Arlt, que ya está 
cuestionando, está corroyendo los valores 
del discurso institucional. ¿Vamos bien? 
Walsh. Breve. ¿Qué es Rodolfo? Es alguien 
que marca la circunstancia histórica, inclu- 
so el itinerario que él va haciendo. Está tam- 
bién la corrupción del discurso burgués, la 
denuncia del discurso burgués. Yo propon- 
dría tres momentos en la producción, diga- 


El tercer movimiento de Walsh que 
es la Carta a la Junta, por la cual 
lo asesinan, es el Gólgota, es el 
sacrificio de alguien que pasa a 
proponer otra alternativa. A partir 
de abí se abre otra alternativa 
en este país, que habrá que 
materializarla, habrá quienes 
pueden hacer esto: la denuncia 
sistemática de este sistema. 


mos tres inflexiones en la producción de Ro- 
dolfo. El primero es el descifrador, el que 
descifra, el modelo de la vieja novela britá- 
nica, Sherlock Holmes, el tipo que descifra 
un enigma. La novela británica, inglesa, tra- 
dicional siempre empieza con un muertito. 
Hay que descifrar quién mató a este tipo, pe- 
ro todo ocurre entre paréntesis. Es alguien 
que opera en función de una posible heren- 
cia; es decir que es una novela privatizada 
o privada, si ustedes quieren, elprimer mo- 
delo de Rodolfo. Descifrar, el personaje se 
llama Daniel. Daniel, ¿no? El festín de Nabu- 
codonosor. Daniel es el primer personaje de 


Rodolfo Walsh, es el descifrador, el que des- 
cifra el enigma. 

La conversión es el golpe de la historia. Él 
lo dice concretamente: estábamos jugando 
al ajedrez en un lugar cerrado y de pronto 
hubo algo en la calle que salpicó de sangre. 
Esa es la historia. Es decir que la novela y el 
encierro, la puesta entre paréntesis es el pri- 
mer momento de Rodolfo Walsh; en el se- 
gundo momento, por el impacto de la his- 
toria, concretamente el año 56, Operación 
masacre. Él lo dice, es el pasaje a la histo- 
ria. Ya el detective no va a descifrar un enig- 
ma, no es simplemente un solo asesino, es 
una mafia. Fundamental. “Satanovsky” no es 
un tipo solo que le metió un tiro. Es todo el 
aparataje, las mafias. De Roca a Menem, pa- 
ra no abundar, organización sucesiva de ma- 
fias en este país. Los gobernadores de pro- 
vincia, el feudalismo, Es impresionante. Son 
cien años. Es lo mismo, cómo funcionaba 
entonces y cómo funciona ahora. Es una ma- 
fia, ¿cómo se organiza una mafia? Aparente- 
mente aprolija (como dice una tía mía tam- 
bién) porque no va a la violencia, porque 
no la necesita, sino que va al. disimulo: li- 
quidar a quien esté ahí. Y es todo el apara- 
to, no es un solo tipo. Se socializa el asesi- 
no; el asesino es el poder, el asesino es to- 
da una sociedad. Somos responsables todos. 
Ese es el segundo momento de Rodolfo, la 
conversión. En el camino de Damasco se 
convierte en Pablo. Hay una cosa muy cu- 
riosa en el ajedrez, queres una obsesión pa- 
ra Rodolfo en la primera época sobre todo, 
hasta el momento en que la historia lo gol- 
pea, lo saca del espacio del ajedrez. Son dos 
señores que están acá. Ustedes podrían ha- 
cer una descripción de los cuentos iniciales 
de Rodolfo y tienen una estructura como esos 
dibujitos que aparecen en las viejas revistas 
(cuando yo era chico aparecían en Rojo y 
negro, también a veces en La Nación) es un 
tablero de ajedrez, es decir, alguien que pue- 
de ver desde arriba. Cómo están dispuestas 
las piezas. Un pequeño tablero de ajedrez, 
de cómo ve Rodolfo de una manera análo- 
ga todo el movimiento. Para entendernos, 
¿por qué tiene tal capacidad Maradona? Por- 
que es el único tipo que el juego lo ve des- 
de arriba. Pega un salto imaginario, tiene esa 
capacidad, de poder abstraer y pegar el sal- 
to, no está pegadito, controla todo el com- 
plejo del equipo... Decíamos de Rodolfo, Da- 
niel y El festín de Nabucodonosor, el desci- 
framiento de acuerdo a la novela inglesa clá- 
sica. El segundo momento es no al descifra- 
miento de un asesino —repito- sino el de la 
socialización, la advertencia de que eso es 
una red. Eso es El Caso Satanovsky, eso es 
Operación Masacre. Ese poder, ya, de he- 
cho, desde arriba, que controla todas esas 
inflexiones. Se ha socializado. Hay que des- 
cubrir no simplemente a un asesino, sino a 
todo el entramado de la mafia, entendiendo 
por mafia el poder. ¿Vale? 

El tercer movimiento de Rodolfo es el Gól- 
gota. Es el sacrificio. Es decir, es el sacrifi- 
cio de alguien que... es como el Cristo de 
Dostoievski, es convertirse en el alguien que 
quiere ser un testimonio. El testimonio en 
qué consiste: en no separar la palabra del 
cuerpo, la carne de los huesos. El tercer mo- 
vimiento que es la Carta a la Junta, por la 
cual lo asesinan, es el Gólgota, es el sacrifi- 
cio de alguien que pasa a proponer otra al- 
ternativa. A partir de ahí se abre otra alter- 
nativa en este país, que habrá que materia- 
lizarla, habrá quiénes pueden hacer esto: la 
denuncia sistemática de este sistema. Ya no 
es uno, es todo el aparataje, es la mafia. La 
mafia no es algo subjetivo, psicológico, es 
un problema estructural, histórico y general. 
Eso lo denuncia Walsh en su Carta a la Jun- 
ta. Es decir, “ya no creo más no que no hay 
que trabajar, sino que todo esto no va”. 

El discurso del poder es miserable. Per- 
manentemente está escindido, como dicen 


los psicólogos. Tiene un problema de fisu- 
ra, Walsh quiere juntar. Su propuesta es jun- 
tar el cuerpo, la carne, los huesos. No al do- 
ble discurso. Eso es, repito, su cierre, su en- 
tre cierre, en realidad... Walsh tiene doscuen- 
tos memorables. Para decirlo de manera pro- 
vocativa: mejores que los de Borges. Es el 
paso siguiente que vamos a dar: es el inmo- 
vilismo, después de Borges no pasa nada, es 
el fin de:la historia. La propuesta de la ko- 


El discurso del poder es miserable. 
Permanentemente está escindido, como 
dicen los psicólogos. Tiene un problema 

de fisura, Walsh quiere juntar. Su 


propuesta es juntar el cuenpo, la carne, 
los huesos. No al doble discurso. Eso 
es, repito, su cierre, Su entre cierre, en 
realidad... Walsh tiene dos cuentos 
memorables. Para decirlo de manera 
provocativa: mejores que los de Borges. 


damización, de ella y del aparato que la ro- 
dea, y del sistema que lo acoge es “acá se 
acabó la historia, ya no hay novedad”. Walsh 
trasciende eso en dos cuentos memorables: 
“Esa mujer”, que es una disputa. Es una es- 
pecie de esgrima y boxeo entre un coronel 
y un periodista. Gana el coronel, es decir, 
se queda con el espacio. La mujer es una au- 
sencia presente, es “esa” mujer no “esta” mu- 
jer, es alguien que está afuera pero que es- 
tá presente, permanentemente. Es la que es- 
tá estructurando este cuento. El otro es “No- 
ta al pie”. Digo, ésta es una hipótesis de tra- 
bajo, creo que estos dos cuentos trascien- 
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den la literatura borgeana. Entre otras cosas 
porque se cargó de una dramaticidad y de 
una presencia del otro que Borges nunca tie- 
ne. Confrontar para entendernos más, al Da- 
naci de “El aleph”, y al protagonista de “No- 
ta al pie” dos “pobres diablos”. Cómo se los 
caricaturiza o cómo se los hace trascender... 

Pasamos al otro punto brevemente. Se nos 
hizo la hora y estamos sudando, estamos tra- 
bajando. Enhorabuena. Esto que propone- 
mos: Kodama, kodamización. Es el discurso 
que aparece por todos lados. Lo fundamen- 
tal es que no pase nada nuevo. Repito: esa 
canonización de Borges y repito que no Bor- 
ges fulanito que nació en el 1899 y murió... 
Es como emblema. Qué manipulación está 
llevando a cabo el poder, el discurso hege- 
mónico, con esos componentes. Repito: fun- 
damentalmente convertir a toda la cultura ar- 
gentina en un museo. Cada cual está ahí de- 
finitivamente y no hay cambio. Las catego- 
rías permanentes. Con frecuencia aparece en 
ese discurso la palabra “jerarquía”. Acá, acá, 
acá y acá. A quienes usan ese discurso y esa 
palabra en particular le recordaría que Jerar- 
quía era la revista teórica de Mussolini. Es 
típico del fascismo: éste, éste, éste, éste. 
Quiénes están en la punta de la montaña del 
oro y quiénes son los que se limitan a con- 
sumir. Que están destinados pura y exclusi- 
vamente a consumir; es decir, a quedarse en 
la pasividad. En la sumisión del discurso ins- 
titucional. Y por hoy está bueno, compañe- 
TOS. 
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